“跟你在一起，我几乎忘记了你是日本人。”曾经有很多中国朋友跟我说。一个外国人在中国大陆生活，非学普通话不可，我自然也会讲了。再说，中国人跟日本人本来就长得差不多，都是黑眼睛、黑头发、黄皮肤。何况中国本身那么大，北方人跟南方人简直是两个不同的民族。所以，如果我要冒充中国人的话，应该没有多大困难。

不过，我们属于某一种民族，不仅基于语言和长相。“血统”这个东西不大有科学根据，更重要的大概是“文化”。

  我父母都是日本人，我从小受日本教育长大。我的文化背景肯定是“日本人”的了。学会了中国话，了解了中国文化，并不等于我丢掉了日本文化。

    所以，每次有中国朋友说“你跟中国人一样”时，其实我心里不很好受。因为我知道在骨髓里，我永远是日本人。

    麻烦的是，连日本人都开始跟我说“你不是日本人”。回到东京老家，我母亲和妹妹半开玩笑地把我叫做“我们家里的外国人”。好了，好了，我不是纯粹的日本人了。但是，如果日本人说我是外国人，那么我倒应是什么人呢？

后来移民到多伦多去，我有几年非常努力要做加拿大人。学会加拿大口音的英文，天天吃加拿大口味的西餐，跟土生加拿大人来往，结果我变成了加拿大人吗？

没有。人家至多把我当做“同化成功的移民”。我越来越不明白我为什么要被同化？能够跟其他背景的加拿大人和平共处不就是可以了吗？在多伦多，最后的几年，我来往最多的是欧洲移民，有德国人、捷克人、法国人等等。他们都默默地保持自己的语言文化生活习惯，只是在社会上按照加拿大的规则玩各种游戏罢了。那些人很理解我也有自己的文化背景，不一定明白，但一定接受。

    在多伦多，我也有不少中国朋友。中国移民保持自己的生活习惯，其他民族绝对比不上。去他们家里，一定能吃到中国菜，能听到中国音乐，讲的又全是中国话了，于是让我有“回家”的感觉。我有点像父母亲重复地结婚、离婚的孩子，还记得出生在哪一个家，但后来也有了一些家。中国文化的环境对我来说亦是家园。

  不过，当那些中国朋友来我家，一定会说：“没想到你这么西化。”因为我爱喝咖啡。只是，西方朋友来我家发现我早上吃稀饭时，一样吃惊地说：“没想到你还这么东方化。”

    语言跟文化的关系很深，但不完全一致。人可以过双语生活。那么，有没有“双文化生活”这种东西？我交西方男朋友的时候，尽量把生活西化; 早上不吃稀饭无所谓，晚上偶然带人家去有“异国情调”的日本、中国餐馆，默默地尝到“回家”的味道就可以了。未料，当我在家里用日文或中文接电话的时候，男朋友难免感到“异化”，好像我一个人跑到另一个世界似的。因为西方人不能分清日文和中文，他都不知道我到底跑到哪一个世界。

    “会讲几种语言的人，脑袋里是什么样子的？”一个日本朋友问我。

    “好比脑里有几个世界，有些地方重叠，其他地方不重叠。有人只在一个世界里跟我接触，有人在两个世界重叠的地方跟我交往，我自己生活在三个世界重叠的角落。那里的人口不多，所以我有时候感到孤独。”我说。

    我曾经以为，会讲的语言越多，能交的朋友越多。这一方面是真的，另一方面却不一定。好比换了好几次小学的孩子，同学的总数当然很多了，可是他会有几个真正要好的朋友呢？也许，有过类似经验的孩子才能理解他的感受。

    幸亏在香港有不少人在几个世界重叠的地方生活。讲英语的香港人，学广东话的北方人，还有像我这样的外国人。香港的文化环境不纯，但有“杂种”的生命力，所以我在香港才感觉到孤独得舒服。

                      ——《樱花寓言》