问：您什么时候开始接触汉语的？

答：19岁上早稻田大学的时候。

 

问：当初为什么选择学汉语？

答：因为被汉语的异国情调所吸引。

 

 问：你在你的文章说，你初学汉语时觉得“汉语美丽极了”，那么你觉得汉语美在哪里？

答：美在有声调，说汉语像唱歌，感官上特别舒服。所以中国人都喜欢说话的吧。不是吗？还有，汉语书写全用汉字，看起来特纯，而且充满着象征意义。

 

问：使用汉语这么多年，你当初的感觉是加深了还是减弱了？

答：没变。我对汉语非常专一，感情一如以往。

 

 问：关于“语言·民族·文化”这三者的关系，你可以结合你自己这些年来的不同寻常的经历，谈谈自己的体会和看法吗？

答：在你的问题里，有语言、民族、文化，但是没提到国家。我觉得这一点很有意思，因为如果是日本人，大概会把国家和语言、民族、文化都要列在一起了。我个人觉得，掌握一门外语是超越民族、文化、国家框框的捷径。对日本人来说，汉语很突出的魅力是：它是一个多民族文明圈的共同语言，是通用范围特广的一种语言，有点像世界语。

 

 问：你在中国大陆学习、生活了很多年，都到过哪些城市？

答：北京、天津、大连、旅顺、沈阳、长春、哈尔滨、海拉尔、满洲里、青岛、济南、泰山、曲阜、宁波、绍兴、杭州、苏州、上海、武汉、重庆、成都、乐山、昆明、西双版纳、拉萨、格尔木、西宁、兰州、酒泉、敦煌、乌鲁木齐、吐鲁番、喀什、海口、三亚、广州、顺德、中山、深圳、厦门、泉州、福州，还有香港、澳门、台北。差不多了吧？

 

问：哪座城市给你的印象最深刻？

答：上述每一座城市，我都至少有一则故事可以讲，也就是说都是印象满深刻的。

 

问：假如让你定居在中国大陆，你选择哪座城市？为什么？

答：北京。大概因为我在北京呆的时间最长，感情最深。

问：你在书中说“东京是很难看的现代城市”，可是你的很多书都是以“东京”为主题的。在中国也有很多以“老北京”为写作对象的作家。您如何看待这种相似的写作心态？是怀旧？是批判？还是期待？

答：是爱呀！

问：无论是在中国还是西方，一般人对日本女性的认知都停留在“顺从、柔弱、贤惠”的传统形象上。你觉得现在的日本女性在社会和家庭中的地位发生了什么变化？你如何看待这些变化？

答：日本女性在家庭里的地位是向来不低的，比方说，日本家庭主妇一直掌握着财政权。这些年来，女性在社会上的地位也逐渐提高。所以，现在日本男性感到的压力相当大了；他们有靠边站的感觉。不过，女性得做的工作现在比过去多得多了，在家内外，她们都有了责任了嘛。日本女性的传统形象，一个是她们很会做作的缘故，也就是说喜欢装可爱。日本文化尊重可爱的东西，反而对了不起的东西似乎不大有兴趣。

问：你觉得是“做日本女人难”，还是“做中国女人难”？

答：这个问题嘛，我最近觉得主要是“做人难”，无论是男人还是女人，无论是中国人还是日本人。可不是吗？人间没有天堂，西方净土也瞑目以后才能抵达；这是我周游神州大陆以及全世界后得出的结论。

 

问：你最喜欢的中国作家是谁？最喜欢的日本作家是谁？最喜欢的西方作家又是谁？为什么？

答：正如我一本书的标题“我和阅读谈恋爱”，我跟书本、作家的关系是很私人的。目前跟哪位作家最亲密，我不好意思开口说，因为说不定五分钟以后会遇到新的热爱对象。

问：现代年轻人的性观念越来越开放，“性解放”似乎已是大势所趋。但是你在书中说，日本已经进入“无性爱时代”？为什么日本会出现这种现象？这是日本社会特有的社会问题，还是大多数国家在现代化过程中都可能要经历的？

答：性爱这件事，刚开放的时候大家都觉得很新鲜，自然容易兴奋起来。但是，时间久了似乎会厌倦。尤其是日本人，传统上对”被隐瞒的东西“有强烈的兴趣；对摆在眼前的东西，反而不大被吸引。所以呢，已经很多年，日本人的性爱频度是全世界最低的，至少一半的夫妻过着无性爱（一个月都没有一次性接触）生活。这还有另外一个因素，就是在日本，婚姻的本质是经营家庭，而不是男女浪漫相结合。所以，即使在夫妻之间没有了浪漫的性爱关系，大家对孩子的爸（或孩子的妈）是满尊重的，不像北美人那样没有性生活就马上考虑离婚。同时，那些过着无性爱生活的人，为了保持心里平衡，很有可能到外边寻求很极端的刺激。所以，整个社会相当变态。

问：你在书中经常提到“80年代”这个词，在中国，“80年代”话题也成为了文化关键词，你如何看待两国这种相似的文化现象？

答：我在80年代的中国过了青春期，是那时侯所说的“80年代现代派”。而日本的80年代则是泡沫经济时期，文化烂熟的年代，跟中国当时清新淳朴的社会风气完全不一样。

问：现在亚洲普遍流行“漾（Young）文化”，所谓“青春文学”大行其道。请问，日本有很受欢迎的“80后”作家么？你对中国的八零后作家及其作品怎么评价？

答：日本young文化大行其道是1970年代，村上龙、村上春树就是那年代出来的人。80后作家日本也有，如绵矢莉莎、金原睛两位芥川奖得主，但是她们的书迷主要是同代人。由年纪更大的读者看来，80后作家的作品吸引力不大，总觉得她们关心的范围太狭窄，世代性格太内向。目前在日本文坛上有影响力的，主要还是40年代到60年代出生的人。

问：你是《万象》杂志近年来推出的新作者，据我们所知，尽管该杂志的作者分布于世界各地，但绝大多数是华人，非华人作者目前只有 马悦然 先生和你，跻身于一流的华人学者和作家当中，请问你的感受如何？

答：非常荣幸。

问：你喜欢哪些《万象》作者的文章？

答：许多。我想看更多“80年代”文章。

问：你为《万象》写的文章与你在港台刊物上发表的文章有什么不同吗？

答：《万象》难得之处是能够容纳较长，较严肃的文章。这是在港台刊物上是很少见的情形。

 

问：你最近的写作计划是什么？

答：村上春树文学散步系列。最近我骑自行车去买肉的时候发现了路边有他在一篇短文里描写过的三角形房子，是在《百分之百的女孩》里“呈着奶酪蛋糕形状”的那个。刚结婚开爵士乐酒吧的时候，他和新婚妻子搬过来住的。我要写一篇关于那三角形房子的文章。

问：近期是否打算再来中国？

答：你们什么时候请我去呢？我和孩子们都非常想再吃北京那家穆斯林餐厅的烤羊肉串、手抓饭和酸奶！

 问：您什么时候开始接触汉语的？

答：19岁上早稻田大学的时候。

 

问：当初为什么选择学汉语？

答：因为被汉语的异国情调所吸引。

 

 问：你在你的文章说，你初学汉语时觉得“汉语美丽极了”，那么你觉得汉语美在哪里？

答：美在有声调，说汉语像唱歌，感官上特别舒服。所以中国人都喜欢说话的吧。不是吗？还有，汉语书写全用汉字，看起来特纯，而且充满着象征意义。

 

问：使用汉语这么多年，你当初的感觉是加深了还是减弱了？

答：没变。我对汉语非常专一，感情一如以往。

 

 问：关于“语言·民族·文化”这三者的关系，你可以结合你自己这些年来的不同寻常的经历，谈谈自己的体会和看法吗？

答：在你的问题里，有语言、民族、文化，但是没提到国家。我觉得这一点很有意思，因为如果是日本人，大概会把国家和语言、民族、文化都要列在一起了。我个人觉得，掌握一门外语是超越民族、文化、国家框框的捷径。对日本人来说，汉语很突出的魅力是：它是一个多民族文明圈的共同语言，是通用范围特广的一种语言，有点像世界语。

 

 问：你在中国大陆学习、生活了很多年，都到过哪些城市？

答：北京、天津、大连、旅顺、沈阳、长春、哈尔滨、海拉尔、满洲里、青岛、济南、泰山、曲阜、宁波、绍兴、杭州、苏州、上海、武汉、重庆、成都、乐山、昆明、西双版纳、拉萨、格尔木、西宁、兰州、酒泉、敦煌、乌鲁木齐、吐鲁番、喀什、海口、三亚、广州、顺德、中山、深圳、厦门、泉州、福州，还有香港、澳门、台北。差不多了吧？

 

问：哪座城市给你的印象最深刻？

答：上述每一座城市，我都至少有一则故事可以讲，也就是说都是印象满深刻的。

 

问：假如让你定居在中国大陆，你选择哪座城市？为什么？

答：北京。大概因为我在北京呆的时间最长，感情最深。

问：你在书中说“东京是很难看的现代城市”，可是你的很多书都是以“东京”为主题的。在中国也有很多以“老北京”为写作对象的作家。您如何看待这种相似的写作心态？是怀旧？是批判？还是期待？

答：是爱呀！

问：无论是在中国还是西方，一般人对日本女性的认知都停留在“顺从、柔弱、贤惠”的传统形象上。你觉得现在的日本女性在社会和家庭中的地位发生了什么变化？你如何看待这些变化？

答：日本女性在家庭里的地位是向来不低的，比方说，日本家庭主妇一直掌握着财政权。这些年来，女性在社会上的地位也逐渐提高。所以，现在日本男性感到的压力相当大了；他们有靠边站的感觉。不过，女性得做的工作现在比过去多得多了，在家内外，她们都有了责任了嘛。日本女性的传统形象，一个是她们很会做作的缘故，也就是说喜欢装可爱。日本文化尊重可爱的东西，反而对了不起的东西似乎不大有兴趣。

问：你觉得是“做日本女人难”，还是“做中国女人难”？

答：这个问题嘛，我最近觉得主要是“做人难”，无论是男人还是女人，无论是中国人还是日本人。可不是吗？人间没有天堂，西方净土也瞑目以后才能抵达；这是我周游神州大陆以及全世界后得出的结论。

 

问：你最喜欢的中国作家是谁？最喜欢的日本作家是谁？最喜欢的西方作家又是谁？为什么？

答：正如我一本书的标题“我和阅读谈恋爱”，我跟书本、作家的关系是很私人的。目前跟哪位作家最亲密，我不好意思开口说，因为说不定五分钟以后会遇到新的热爱对象。

问：现代年轻人的性观念越来越开放，“性解放”似乎已是大势所趋。但是你在书中说，日本已经进入“无性爱时代”？为什么日本会出现这种现象？这是日本社会特有的社会问题，还是大多数国家在现代化过程中都可能要经历的？

答：性爱这件事，刚开放的时候大家都觉得很新鲜，自然容易兴奋起来。但是，时间久了似乎会厌倦。尤其是日本人，传统上对”被隐瞒的东西“有强烈的兴趣；对摆在眼前的东西，反而不大被吸引。所以呢，已经很多年，日本人的性爱频度是全世界最低的，至少一半的夫妻过着无性爱（一个月都没有一次性接触）生活。这还有另外一个因素，就是在日本，婚姻的本质是经营家庭，而不是男女浪漫相结合。所以，即使在夫妻之间没有了浪漫的性爱关系，大家对孩子的爸（或孩子的妈）是满尊重的，不像北美人那样没有性生活就马上考虑离婚。同时，那些过着无性爱生活的人，为了保持心里平衡，很有可能到外边寻求很极端的刺激。所以，整个社会相当变态。

问：你在书中经常提到“80年代”这个词，在中国，“80年代”话题也成为了文化关键词，你如何看待两国这种相似的文化现象？

答：我在80年代的中国过了青春期，是那时侯所说的“80年代现代派”。而日本的80年代则是泡沫经济时期，文化烂熟的年代，跟中国当时清新淳朴的社会风气完全不一样。

问：现在亚洲普遍流行“漾（Young）文化”，所谓“青春文学”大行其道。请问，日本有很受欢迎的“80后”作家么？你对中国的八零后作家及其作品怎么评价？

答：日本young文化大行其道是1970年代，村上龙、村上春树就是那年代出来的人。80后作家日本也有，如绵矢莉莎、金原睛两位芥川奖得主，但是她们的书迷主要是同代人。由年纪更大的读者看来，80后作家的作品吸引力不大，总觉得她们关心的范围太狭窄，世代性格太内向。目前在日本文坛上有影响力的，主要还是40年代到60年代出生的人。

问：你是《万象》杂志近年来推出的新作者，据我们所知，尽管该杂志的作者分布于世界各地，但绝大多数是华人，非华人作者目前只有 马悦然 先生和你，跻身于一流的华人学者和作家当中，请问你的感受如何？

答：非常荣幸。

问：你喜欢哪些《万象》作者的文章？

答：许多。我想看更多“80年代”文章。

问：你为《万象》写的文章与你在港台刊物上发表的文章有什么不同吗？

答：《万象》难得之处是能够容纳较长，较严肃的文章。这是在港台刊物上是很少见的情形。

 

问：你最近的写作计划是什么？

答：村上春树文学散步系列。最近我骑自行车去买肉的时候发现了路边有他在一篇短文里描写过的三角形房子，是在《百分之百的女孩》里“呈着奶酪蛋糕形状”的那个。刚结婚开爵士乐酒吧的时候，他和新婚妻子搬过来住的。我要写一篇关于那三角形房子的文章。

问：近期是否打算再来中国？

答：你们什么时候请我去呢？我和孩子们都非常想再吃北京那家穆斯林餐厅的烤羊肉串、手抓饭和酸奶！