张立宪 不讲“道理”
2007-10-12 11:59:32 | 作者：gdlhduku@yahoo.cn | 点击：198 | 第1页/共1页 << 上一页|下一页 >>
在一次工作变动之际，张立宪开始重新审视自己的人生，于是在36岁时，他开始做一套名为《读库》的丛书。《读库》顾名思义，阅读仓库，却是一座有选择的仓库，“摆事实，不讲道理”、“非学术、非虚构”、“找‘百度’不到的人”……规矩还多着呢。不过这正是张立宪的特点，虽然他生性豪爽，但心却非常细致，甚至有人开玩笑说他细致到病态的程度。《读库》正是在这种精耕细作下，被越来越多的读者和作者认可。
在圆明园旁的单向街书店，在透过玻璃的午后阳光中，《读库》主编张立宪谈起了做此书的心得和体验。
摆事实，不讲道理
熟悉《读库》的人知道这书有句口号：“摆事实，不讲道理”。这是《读库》编辑守则中很重要的一条。张立宪觉得任何东西归结成道理都很乏味，“人类的道理都那么简单，就像好莱坞的电影一样，里面总是让你要热爱生活，勇敢，自信，爱你所爱的人。真理是乏味的，而细节、故事才是有趣的。”的确，好莱坞电影的主题几乎不变，他们总是通过惊心动魄或缠绵悱恻的故事来吸引人，让观众在看故事的同时来感悟其中的道理。《读库》中的文章正是远离说教，摆脱呆板，以掌故、谈资、故事和趣味取材，读完后又让人能有回味和感悟。
在《读库》实际的操作过程中，作者们并不是都能理解或认同到这一点，有些作者在文章中会加一些结论、评价。在这种情况下，张立宪会跟作者商量，在征得同意后把文中给出的评价、结论给删掉。“观点、评价、结论都是属于读者的，不属于作者。作者只负责摆事实，讲细节，而没有权利剥夺属于读者的权利。并且一件事情往往是多义的，如果你的结论导出得太具体的话，事实上是对其他结论的遮盖。”
《读库》正在形成的这种风格得到了读者的认可，包括作者也越来越习惯这么做。张立宪说：“任何文章一有意义就没意思了，我们追求不轻率地导出结论，而把它留给读者，让读者来导出结论。”
用心不如不用心
在媒体界摸爬滚打多年的张立宪形成了自己的一套美学法则，他放弃了以往那种刻意求工的视觉冲击，转而追求“无为而为”的极简主义。曾经《读库》的试刊号做出来后，张立宪赠送了一些书给朋友看，当他们拿到这本装帧简约素雅的书时，纷纷赞叹张立宪在设计上很用心。张立宪却说：“其实我是尽量不在设计上用心，什么都没做。”
这种嬗变并不容易，张立宪说自己走了很多弯路，“我们这代人受的审美教育都不太好，对于什么东西是美的，色彩怎么搭配，格局怎么摆放，往往是错误的，或者是以丑为美。”北大的逸夫楼在张立宪心中算是个典型的例子，他对用白瓷砖贴满整座建筑的装饰行为感到十分不解，心里想那是北大人应该盖的楼吗？“事实上，我们对这种审美教育内心往往要经受一个很大颠覆，就像一个黑社会分子要成为良民，首先要付出很大成本来洗底。”
在激光照排技术出现前，平面设计中用的是铅字排版，能使用的设计手段非常少。激光技术的运用为设计提供了更多可能性，张立宪当时感觉自己就像一个穷疯了的人突然变成大富翁，要把所有的金银首饰都买下来戴在身上。“记得那会画版时，恨不得把标题换好几种字体，要倾斜、旋转、立体，再铺个底纹，害怕别人看不出我们用的是激光照排。”
在设计上，张立宪说自己曾经还有个误区。前几年版面设计流行大、黑、粗，很嚣张、刺激的那种风格。比如版面有7行空格，就把字拉大，填满这些空格。“这也是一种穷惯了的人的想法，要把属于我的空间用足。”《记忆碎片》是张立宪以前写的一本书，封面就是被“记忆碎片”四个大字填满。这本书的责任编辑后来和张立宪聊天，说他看见一个著名机构的楼非常漂亮，在这幢楼的旁边有一个很小的牌子，牌子上用很小的黑字标明这家机构。那位编辑顿时感觉非常棒，觉得设计原来没必要用那么大的字。在一番讨论后张立宪和那位编辑都很后悔把《记忆碎片》的封面搞成那样子。
对于《读库》的设计，张立宪吸取了以前的经验，他告诉美编，要当自己什么美化手法都不会，压制住自己的创作欲望。“现在的书设计得太繁琐了，连个页码都要弄个小花边，用个古怪的字体，再放到你想也想不到的位置上。包括在彩色的运用上，我们都尽量不用，去掉一切不必要的装饰。”张立宪说。
找“百度”不到的人
“做媒体就是要你做出判断，在有限的篇幅之内到底应该刊登什么，不该刊登什么。”在张立宪的眼里媒体往往是势利眼，他举例如果全国报纸一天的版面总和为10万的话，其中有9万版是报道政治明星、娱乐明星和学术明星之类的。“我们几乎就形成了一种判断，只要这个人有名，那么他就是有新闻价值的，比如余秋雨有什么事马上就上头条，郭敬明又怎么又上头条……这些已经被媒体过度开采的人，他们占据了太多版面资源。”
曾经，有位同事要写某个演员，张立宪问他为什么要写这位演员呢。同事回答说，你“百度”一下，有好几万条关于她的信息了。“现在是搜索结果越多的人，越占有新闻资源。”张立宪说。所以在做《读库》的时候，张立宪要求自己尽量绕开这些人，后来他跟同行聊天时说：“《读库》就是要尽量做那些‘百度’不出来的人。这些人往往是很有价值的，他们身上有种真实感和力量感。这是《读库》很重要的一条。”
聪明人下笨工夫
《读库》的作者在张立宪心中大致分为两类，一类是北京的，一类是其他地方的。为什么这么分呢，张立宪说自己从文章中大致就可以辨别出作者是不是北京的，北京的作者一般爱卖弄人际关系。“比如昨天晚上我看了李宗盛的演唱会，李宗盛演出完后和他热情地喝了杯庆功酒，回家拿这事写了篇文章，这无非是在炫耀人际关系。所以北京作者文章里的主语往往都是些大名鼎鼎的人，在‘百度’里一搜就是上百万条。”
张立宪认为北京的作者还有一个习惯就是卖弄自己的才华、灵气和智商。胡淑芬是一个网络写手，喜欢在网上写些看了之后能让人乐半天的无厘头式的文章。刚开始编《读库》的时候张立宪让他每期写一篇这样的文章，没多久胡淑芬就交了稿子，然而过了两天他又对张立宪说不想这样卖弄小聪明的文章了。张立宪非常尊敬他的选择，最后写好的那篇文章也没刊发。
这个事情过去之后，张立宪对《读库》的文章有了一个更明晰的判定，“我一下就把聪明和小聪明分清了，我觉得聪明往前走一步就是小聪明，太急于表达出来就是小聪明。现在看到作者有这种倾向，我就会跟他们展开争辩。某作者对我说过一句话：‘聪明人下笨工夫。’”
相反，外地一些作者，尤其是一些中小城市的作者，让张立宪特别佩服。他说：“他们是在用非常‘笨而大’的功夫来做事情。比如《读库》即将刊发的一篇名为《七十年代的斜阳》的文章，是武汉的一位作者写沈祖棻的，看得出来这位作者是在用写一本书的力气写一篇文章。”
少用形容词
去年香港导演彭浩翔写了一篇自传，张立宪觉得非常好。在这篇文章里，彭浩翔认为在写作中尽量少用形容词，他曾经在剧本里写道：“他坐在餐厅桌前，一副伤心的模样。”结果被演员一通怒骂：“你叫我去拔桌上那朵花的花瓣，也算是一种东西。但是你什么事情都没有写下去，我怎么去表达伤心呢？”
彭浩翔的这种主张和张立宪所见相同，张立宪经常举个例子——“这位可尊敬的老人闭上了他的眼睛。”他说：“其中的‘可尊敬的’有必要用吗，如果你文章前面已经铺陈得够好，读者自然会感觉到这个老人值得尊敬，而不用再加这几个字。”史蒂芬·金有一句话：“不要用这些副词，一来是没有呈现真实的情绪，而且显示出作者为了担心那句对白并没有呈现出这种状态，于是乎在这后面加上这些副词来提醒读者。”
在《读库》的编辑过程中，张立宪常常跟作者探讨这些限制性很强的形容词有没必要存在。在《读库》编辑守则中有这么一条：唯一不能用的字眼是“唯一”，绝对不能用的字眼是“绝对”，最不应该用的字眼是“最”，任何时候不要说“任何”，永远不要说“永远”，万万不能说“万万”，你一说“彻底”，你就彻底傻了，你一说“完全”，你就完全错了。
感叹号是《读库》另一个要消灭的目标，张立宪说：“感叹号对情感的渲染，往往会对情感起到伤害作用。在《读库》的编辑过程中我会把感叹号删掉，除非它是起反讽作用的。”
