法国人骨子冷漠，但对享乐和艺术有得天独厚的鉴赏。《2046》法国人爱得死去活来，电影 完毕后，几个估计是王家卫的铁杆粉丝一直留在座位上，看着缓缓而上的字幕，主题配乐哀怨诡异。

   法国人一定更爱《色，戒》。如此乐而不淫，淫而不荡的两个半小时。在字幕出现那一刻，在极其深沉、哀伤的配乐中，能让人坐到最后一刻。好的电影有一种魔力，能让你在谢幕中 陷入深深的沉思，你无法动弹，滚动的字幕在眼中却是电影一幕一幕的回放，好像你已参与 到主人公的命运之中无法抽离。但香港人肯定是影院撤得最快的观众，因为他们明天要孖展 蓝筹，无论是中环精英还是深水埗小贩，“揾食艰难”四个字让人一眨眼就回到现实。

   而《色，戒》在北美屡遭恶评也只能怪单纯的美国人读不懂中国文化。多个评论指责《色，戒》 拍摄于伟大的《断背山》之后，水准实在令人惋惜。实际上，《色，戒》的层次更为丰富多样。 王佳芝最后行动之前，邝裕民一个箭步，叫住她，一个大嘴就上去，女主角欲就还迎，还是把他推开，冷冷道“你三年前可以的。为什么不？”这小小细节就已经覆盖整个断背山的主题， 纵然临尾经典一句“Jack, I swear”解读千百种，还是逃不开老土主题：有多少爱可以重来。三年 前，爱国青年邝裕民本是与王佳芝天造地合。人生有多少个三年前。

   刺杀行动失败后，王佳芝在平安戏院前拦了架三轮车，最终也没走过封锁线，车夫笑笑对她说，又封路了，一个大妈差一点就过去了，嚷嚷着要赶回家煮饭，众人笑。王佳芝拿出准备好的毒药丸，没吃，十分让人唏嘘。她永远也不能成为赶回家煮饭的大妈了。一晃眼，三年前，王佳 芝站在戏剧舞台上，那个话剧女主角，是一个天真的回头。

   若不是那个回头。

  《色，戒》更丰富的内容来自王佳芝与刺杀对象易先生。《卧虎藏龙》中隐含的情欲，在这里是回归和千百倍的放大。玉蛟龙与李慕百竹林斗剑，表面斗剑，实为情欲对抗。李安极其善于利用隐喻象征。我不知道要重复看多少回《色，戒》DVD才能读懂其中的一半内容。起码开场的上海麻将就能让我折腾好一阵，只知道易太太那个“西风，上西天”早已预示了王佳芝的悲剧下场。好电影又像你收藏的一张唱片，来回的播放把玩，会有新发现。

   王佳芝与易先生的爱情在张爱玲小说里写的十分隐讳，情欲场面更是无从谈起，只言片语，皮毛功夫。李安的伟大在于忠于原著并超越之。两次读张爱玲，相隔半年，只觉王佳芝是陡然爱上老易，突然觉得“也许他是爱她的”，毫无铺垫，非常突兀。电影中，三场媲美日货的床戏，起伏跌宕，层层推进，附加一场日本榻榻米唱《天涯歌女》将王佳芝对老易复杂、扭曲、荒唐、彻骨、绝望的爱情铺垫得恰到好处。床戏是《色，戒》的精华。钟爱日货的朋友们，你们落伍了。《色，戒》多角度的切换，剪接，蒙太奇将另你目不暇接，高潮迭起，美感多于色情，惊叹多于淫笑。反观日货就是定格着的器官位移，非常乏味。

   第一场SM戏非常有情调，旗袍丝袜长皮条，掌嘴抽打人叠人。王佳芝最后蜷缩在床上，衣冠不整，易先生说“你的风衣”，把大风衣往床上一甩便走人。镜头ZOOM IN，出现王佳芝嘴角一个诡异的微笑。第二场为高难度的杂耍马戏团加女子体操规定动作，翻转再翻转，梁朝伟在电影中非常具有中年男子的阴沉与阳刚。最后一场是最绝望揪心的一场，戛纳影帝露蛋之作出现于此，王佳芝知道时日不多，高潮的快感，情感的纠结，理智的分裂，让她悲痛哭泣。

   也许王佳芝早该知道，那个行动的下午，在咖啡馆，她打完那个暗号电话，走回靠窗的位子，耳边响起让人心寒的探戈，她的步子纵使再妖娆，也是无助。老易来晚了，她一直坐到黄昏，变冷的咖啡，杯上的唇印早被照出橘色的温暖，她无望的涂抹着香水，两耳，手腕……我一下就知道这是小说中“失败的预感”。 庆幸李安没有照搬原著中这样的描写：

“她取出粉镜子来照了照，补了点粉……她又看了看表。一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕、阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。”

   她已经爱上他。有什么比这样绝望爱来得更壮烈？那个晚上，在日本餐馆，她凭栏哀吟《天涯歌女》，“天涯海角～觅啊觅知音”，她知道，明明唱到“北望家山，泪啊泪沾襟”时，他是动了情的。一个老奸巨猾的汉奸。在情字面前也会动容。所以王佳芝天真的以为，他们也许“患难之交恩爱深”。

   终于到那颗六克拉火油钻戒的出现，直逼王佳芝精神G点。她以为自己真的拿到一张爱情证书，眼前的这颗“鸽子蛋”，连正室也不能拥有。她有点犹豫，把钻戒脱下，老易几乎是命令的语气：“戴着”，一如他们第一次单独邂逅时他“命令”她把那水蓝雕花旗袍“穿着”。 “我不想戴那么贵重的东西在街上走”，她眼中已泪光闪烁，他一把抓住她，“你，跟着我。”这样 的眼神王佳芝从来没有看见过，老易的脸在那一刹，险恶转化为柔情，像是一个孩子求讨着初恋情人 对自己的信任……

   王佳芝心理防线应该是从这一刻崩溃的。有的影评说王佳芝是被钻石出卖的，我笑笑罢了。一个有 权势的男人有3张牌：可以给女人出其不意的ORGASM；再附送六克拉火油钻；最后王牌是他的真情，一句坚定的“跟我走”，再狠心的女特务也会溶化。三张牌如三场床戏，跌宕起伏，层层推进！

   刺杀任务、精忠报国，再宏大的主题也敌不过两个字，一个色（orgasm）,一个戒（火油真情钻）。很讽刺对吧。

   最后王佳芝被押送到矿石山处决，凌乱的头发，风衣内还是那高领蓝旗袍，只是她手上已没有那个戒指。 她和邝裕民对望了一眼，那晚，西风吹得十分猛烈。