他住在医院里，得的是肺癌

没什么事的时候，她常去陪他说话，因为时日不多，哪怕是比飞屑还细碎是快乐，对他来说，就是别人几年甚至十几年是浓缩了。
他是学考古的，他是那么地热爱着这个专业，对生命还有那么多的憧憬。他经常跟她讲考古里的有趣知识，比如马王堆汉墓里的帛书、先秦时期的石鼓文。他说，那些古老的文字真好看，所以他一直在学习那些难认的古文字，比如甲骨文、大篆小篆。
    那天他忽然说：我们玩个游戏吧，你出一首诗或词，然后我用大篆写下来。看我是不是完全掌握了写法。
    她便嘻嘻哈哈地给他出题，看他提着小狼毫，异常认真的在洒金纸上写出一个个姿态各异的字，虽然她一个也看不懂，但他还是很欢快的说：写得真好！
    这以后，他就经常叫她出题，每次看到他手中的笔毫在纸上缓缓的进行，她就不忍注目，那左奔右拐的线条把人的心绞紧。
    秋天来了，马路两旁的树上，白色的花瓣随风纷纷飘落，她忧伤的走着。就好像穿过一条在落着泪雨的街。他已经不在这个世上了。她把他留给她的那45张洒金笺放在一个小梨木匣子里，埋藏在记忆的最深处。
    后来，她嫁人，生女，一晃就28年过去了。有时她也会忽然发会儿征，可是，很多东西都随光阴灰飞烟灭了。
    那天，女儿带着男朋友来家里，不知怎么翻到了那个梨木匣子。男孩在读书法研究生，一打开那些有些发黄的纸张，就大叫起来：真浪漫，用大篆写情书啊！
    她一愣，急忙跑过来让男孩读给她听。
   “你还是和小时候一样可爱！我真想告诉你，我那么喜欢你。。。可是我现在这样，对你说这些，是多么不负责任啊！好在这些图画一样的字你看不懂，所以我还是当着你的面对你说了。。。”
    听完最后一张纸上的内容，一场越过28年时空的雨落了下来。她竟然没有感觉到就在身边的最深沉的爱！她竟然忽略了他写在纸上最深刻的誓言！是因为爱和无私，他选择无语，不让一些东西刚刚开始就匆匆伤势，让她平静的享受了几十年的人生。
   

泪眼中，她看见了当年的他正在轻轻的告诉她，什么叫做文物：因为把自己深深而平静的埋葬，所以珍贵！