现在，我脑海里的童年已经变得模糊不清，不过其中却有几个片段，记忆犹新。父母不断为我们提出挑战的情景仍历历在目。母亲决心让我们学会独立。我4岁的时候，她把车停在离家几英里远的地方，让我自己步行穿过田野回家。我毫无希望地迷失了方向。我最小的妹妹万妮萨最初的记忆就是在一月的一个漆黑的清晨被搅醒，因为妈妈决定让我那天骑车去伯恩茅斯。妈妈给我背包里装上些三明治和一个苹果，但让我自己在路上找水喝。

我家在萨里郡的夏姆里格林，距离伯恩茅斯50英里。那时我还不到12岁，不过，妈妈认为，这会教我认识到毅力和方向感的重要性。我记得出发时天还没亮，我还模模糊糊地记得那天晚上我在一个亲戚家过夜。我不知道自己是怎么找到他们家、第二天又是怎么回到夏姆里格林的。不过，我确实记得自己最后像个凯旋的英雄一般走进厨房，为我的自行车马拉松之旅感到无比骄傲，并且期望有一场盛大的欢迎仪式迎接我。

“干得好，里奇，”妈妈在厨房欢迎我，她正在里面切洋葱，“是不是很有趣啊？现在，你能一路跑到教区牧师那里去吗？他有些木头要劈，我告诉他你随时会回来帮助他。”

我们的挑战往往是体力而非学问的挑战。不久，我们就向自己提出挑战了。我记得自己早年学游泳的事情。那时我只有四五岁，我们正在德文郡度假，与乔伊丝姑姑以及温迪姑姑和乔姑父在一起。我特别喜欢乔伊丝姑姑，在假期开始的时候，她和我赌10先令，赌我在两周的假期结束时无法学会游泳。我花了很多时间，迎着冰冷的海浪努力尝试。但是，到假期的最后一天，我仍然没有学会。我只会用一只脚在海底跳着涉水而行。我会朝前猛冲，在浪花下面拍打海水，然后手忙脚乱地扑腾着浮上水面，试图避免喝进海水。

“别在意，里奇，”乔伊丝姑姑说道，“明年还可以再学。”

但是，我下定决心，不等那么长时间就学会。乔伊丝姑姑和我打了赌，我怀疑她到明年是否还记得这事。最后一天假期，我们很早就起床打点行李，装到车上，然后踏上12小时的归途。道路狭窄，车速缓慢，天气炎热，每个人都归心似箭。途中，我看见一条河。

“爸爸，能请你把车停一下吗？”我说。

这条河是我打赌获胜的最后机会：我敢肯定自己能游泳，能赢得乔伊丝姑姑的10先令。

“请停车！”我大叫。

爸爸看着后视镜，减慢速度，在草地边缘停了下来。

“怎么回事？”当我们一窝蜂走出汽车时，温迪姑姑问道。

“里奇看到了下面那条河，”妈妈说，“他想最后试一下会不会游泳。”

“我们不是想赶快回家吗？”温迪姑姑抱怨着，“开车要走这么远的路呢。”

“来吧，温迪。让我们给这孩子一次机会，”乔伊丝姑姑说道，“毕竟，这10先令由我付。”

我脱下衣服，穿着短裤跑下河岸。我不敢停住脚步，以免他们有人会改变主意。当我到达水边的时候，我被吓坏了。河流中央激流奔腾，河水拍打着石头，激起一股股泡沫。我找到一段被许多奶牛践踏过的河岸，走进水流之中。泥浆从我的脚趾缝里挤了出来。我回头张望，乔姑父、温迪姑姑、乔伊丝姑姑以及我父母和妹妹林迪都站在那里看着我，女士们穿着花套装，男士们穿着运动夹克，打着领带。爸爸点燃他的烟斗，看起来毫不在意，妈妈仍然像平常那样，带着鼓励的微笑。

我振作精神，跳进急流，但我立即感到自己在下沉，我的两腿徒劳地划过水中。河水冲得我团团转，撕扯我的短裤，把我拖向下游。我无法呼吸，灌进几口河水。我挣扎着想浮到水面上，但找不到借力的东西。我在水中踢腾、翻滚，却无济于事。

接着，我的脚碰到一块石头，我使劲一蹬，终于浮上水面，长长地吸了口气。这口气让我稳定下来，放松了身体。我必须赢得那笔10先令的赌注。

我慢慢蹬着腿，舒展双臂，发现自己游过了水面。我仍然是在水面上下浮浮沉沉，但我突然感到轻松自如：我能够游泳。我不在意河水把我冲向下游，我成功地摆脱了河水的冲力，游到激流中央。在激荡的水流声与不断泛起的泡沫中，我听到家人在鼓掌欢呼。我歪歪倒倒地旋转着游回他们脚下50码处的岸边，这时，我看见乔伊丝姑姑正从她那个黑色大手提包里摸钱包。我爬出水面，穿过一丛刺人的荨麻，跑上河岸。我浑身冰冷，沾满泥浆，还被荨麻扎得生疼，但我终于会游泳了。

“拿着，里奇，”乔伊丝姑姑说，“干得好。”

我看着手里那10先令，这是一张崭新的棕色大钞票。以前我从没有拿过这么多钱，它似乎是一大笔财富。