眼睛与呼吸

我与赫尔曼·布罗赫①的关系，与通常的情形很不一样；我们第一次见面时的情形，对此起了关键性作用。我应邀去我俩都认识的一个维也纳女作家、玛丽亚·拉萨尔的家中朗读我的剧本《 婚礼 》，受邀的还有另外几位客人。恩斯特·菲舍尔 和他的 夫人露特也在被邀请之列。其余还有哪些客人，我记不清了。布罗赫答应光临，大家都在等他。他迟到了。在最后一分钟，我刚想开始朗读，他到了，同他的出版商布罗迪一道。时间所剩无几，连作简短的介绍都不够：我们简单打个招呼，我就开始朗读《 婚礼 》了。

玛丽亚·拉萨尔对布罗赫说过，我是多么推崇他的《 梦游者 》三部曲。这几本书我是在一九三二年夏天阅读的。他对我则一无所知。由于我还没有正式出版的作品，因此他也不可能对我有什么了解。在阅读了他的《 梦游者 》，特别是读了《 胡格瑙 》之后，他在我的眼里是一个大作家，而我对他来说则只是一个崇拜他的年轻作家。此时大概是十月中旬的样子，《 婚礼 》是在七八个月前写好的。我分别给一些朋友朗读过该剧本，这些人都对我抱有期望，但他们还从来没有全部聚在一起过。

布罗赫则不同，这一点在这里显得特别重要，他在对我有所了解之前，就全神贯注地听完我朗读《 婚礼 》。我全身心地投入到剧本的朗读中，里面的人物形象通过不同的说话声音相互清晰地区分开来，这一点在后来的几十年内从未发生改变。整个朗读持续了两个多小时，我是一口气读完的。会场的气氛让人有些透不过气来，虽然除我和薇莎外，在场的只有十来个人，但他们给人的感觉，却像翻了好几倍。

布罗赫就坐在我前面，我能很清楚地看到他。他坐着的姿势给我留下了印象。他像小鸟那样，把脑袋缩在肩膀当中。在剧本序幕的最后一个场景，就是女管家那场，对我来说也是全剧最精彩的那场，我注意到了他的眼睛。临终的科科什①太太一再重复“喂，老爷，我有句话要跟你讲”，但每次又都不能把这句话讲完。这一刻，我与布罗赫四目相遇。如果眼睛也会呼吸的话，那它们就是屏住了呼吸。眼睛等待着这一句话说完，而屏住呼吸与等待之间，充盈的是科科什从辛姆松那里援引的话。这是一个双重的解读，并且演化成了高声的对话，虽然对话根本就没有形成，因为科科什没有去听临终人说话。布罗赫的双眼关注着临终人，而我则一再地重复这开始的半句话，同时让管家引用的《 圣经 》里的话来打断我的话。在布罗赫的双眼和我之间，出现了不为人察觉的东西。

这是作品朗读会前半小时的情形。接下来的是《 婚礼 》的主要部分，并且刚上来就是无耻的一幕。当时我因对其表现的内容恨之入骨，所以没有丝毫的羞耻感。我可能没有充分料到这令人作呕的一幕所具有的自然性真理。卡尔·克劳斯是这一幕的源头之一，当然，也有来自其他人的影响，如格奥尔格·格罗兹，他的“看啊，人——手稿”让我既推崇又憎恶。这一幕中的绝大部分内容，都是我道听途说来的。

在朗读《 婚礼 》剧本当中最放荡的部分时，我是从不注意我周围的。这种全身心的投入让人有腾空的感觉，我完全不去管那些语句是多么卑鄙，多么令人难以忍受，就仿佛它们与自己没有任何关系；它们只是一个劲地让我膨胀开来，让我像萨满教巫师那样，越过它们的上空，而在当时，我一点都意识不到这些。

这天晚上的情形却不一样。朗读这整个中间部分的时候，我一直感觉到布罗赫的在场。他的沉默比其他人的更强烈。他控制自己的样子，与别人屏住呼吸的情形差不多。具体是什么一个样子，我也说不上来，但我能感到与呼吸有关，并且认为他的呼吸方式与所有其他人的都不一样。他的安静与我的那些乱哄哄的人物形象形成鲜明对比。他的安静具有质感，是他一手造就的安静，是那种自我生成的安静。今天我知道，这和他的呼吸方式有着密切的联系。

剧本的第三部分，是真正的毁灭和死亡舞蹈。此时我对自己的周围失去了感知，巨大的投入让我精疲力竭。节奏在这一节十分关键，我完全融入其中，全然不知道发生在这个或者那个听众身上的事。朗读结束的时候，我甚至都不知道布罗赫还在那里。随着时间的推移，发生了一些事，我可能又回到大家等候他到来的那个时间点。但他表态说：如果他早一点知道有这个剧本的话，他自己就不会去写那个剧本了。（ 当时他似乎正在写一个剧本，大概就是后来在苏黎世上演的那个。 ）

后来他说的一些话，在此我不想复述出来，虽然这些话有助于了解那部剧作的成形过程。在对他这个人不了解的情况下我已经清楚，他为我的剧作所折服，是真的被它折腾得疲惫不堪。布罗迪，他的出版商，则对一切都报以礼貌的微笑。这种方式很令我厌恶。他没有发生任何变化，剧本对于市民阶层的猛烈抨击，也许令他反感，但他又不想让人看出他的反感来，因此以礼貌来掩饰。也许他就是这样的人，也许没有什么东西可以震撼得了他——是什么真正将他与布罗赫联系在一起，我还真说不上来。他们无疑是朋友。

这两人待了没多久就离开了，不知什么地方又在恭候他们光临了。布罗赫是同他的出版商一道出现的，这是自信的一种方式；但到了《 婚礼 》的结尾处，我觉得他变得憔悴不堪。这是那种绝妙的憔悴，它依赖于人与人之间发生的事件、产生的互动关系和情感波动，其前提是敏感。很多人可能会觉得这是弱点，我之所以可以这么说，是因为这种意识上的疲倦程度在我看来是优点，甚至是美德。但是，他是曾置身其中的商界人士，或者生活方式与商界人士类似的人，如果说他“软弱”，那我是要扇他们耳光的。